Очередная астрономия. Фанфик.

(Посвящается всем соучастникам, кому понравится:)


Прадед легко умирал. Вертел в руках пожелтевшие письма, показывал шрамы от кандалов
(Вот же бывает, ему ведь за сто, а эти следы видны).
Улыбался старым портретам, говорил им одними губами - нет, я не слышал слов -
Но я знал, что это "люблю" и "скоро". А что же до той звезды -

Он ее мне показывал в телескоп, еще когда сам мог выходить на двор,
Смеялся и плакал в бороду: "Слышишь, малец? эта звезда поет!
Туда ушли все мои друзья, остался один я себе в укор,
Но ничего, вот ты подрастешь, и я сяду в тот космолет."

...Конечно, я ничего не знал, ведь я и сейчас - далеко не все:
Архивы кажутся бесконечными, копаться в том следствии - это ад.
(Да нет, не подумайте, просто трудно понять, кто что там зачем несет,
Особенно если от этого плакать хочется несколько дней подряд.)

Теперь я тоже изрядно стар. Читал все письма. Знаю портреты по именам,
И все извивы их Млечного - каторжного - пути. Словно сам прошел,
Но я, конечно, не сам, я историк, мне легче. Ну сердце напополам,
Ну ведь с петлей не сравнится, правда? живому все хорошо,

Зато я многое рассказал, и прадед был бы доволен, вот книги мои, они
Про это следствие, про него, про этот девятый вал.
...Теперь мне тоже пора - туда. Возьми телескоп, мой мальчик. Видишь, слышишь? - она звенит.
На "раз-два-три". Это вальс такой... А, вижу, ты сам узнал.