Старенькое

[lubelia]

Как обычно: ресепшен, офис, сентябрь у горла.
В черепной коробке не то, чтобы мысли - голо.
На пакете с кефиром роспись: отчёт колорий.
Не бывает моря. В Москве не бывает моря.

Тут разливы вина и пива, дождя и града,
Кислых слёз о прошлом, которому мы не рады,
Серой крови улиц, асфальта по трафарету.
А вот моря - нету. Убей меня, моря - нету.

До такого нету, что взвыть: "Опустите веки!"
Перекрёсток на стыке "Макдональдса" и аптеки,
Ты уходишь вниз, на Тверскую, потом к вокзалу.
Не бывает моря. И было, а вот - не стало.

Розовеют в бетоне клёны, струятся лужи,
Пронесли бизнес-ланчи. Подняться, сходить на ужин,
Притащить из одной квартиры в другую вещи...
...Рядом плещет море... Но где же, зараза, плещет?